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FRANZ KAFKA V A L L O M Á S A I  TÜKRÉBEN

Franz Kafka: Naplók, levelek. Európa Könyvkiadó, 1981.

Franz Kafka a modern világirodalom egyik legtalányosabb alkotója, a XX. 
század egyik uralkodó életérzésének, a magánynak, az idegenségnek legnagyobb át- 
élője és ábrázolója. Művei borzongató, titokzatos világot tárnak fel, mely rejtélyes 
sokértelműségével máig tartó, könyvtárnyi értelmezési vitát kavart. A titok azonban 
megfejthető, a misztikum felhője elűzhető, ha megkeressük a művek mögött az em­
bert, az érző, szenvedő, gondolkodó lényt. Minden világosabbá, áttekinthetőbbé válik, 
ha elolvassuk naplóit, leveleit, sorra porladnak szét a köréje szőtt legendák; a ma­
gányosnak látott Kafka -  számos lelkes és odaadó barátja jobban ragaszkodott hoz­
zá, mint ő hozzájuk -, a hideg, dermesztő Kafka -  valójában könnyen fellobbanó, 
sokszor szerelmes, figyelmes, kedves férfi is tudott lenni -, a munka robotjában seny­
vedő író legendája -  napi hat órát dolgozott a biztosítónál, főnökei ragaszkodásából 
és felelősségteljes feladataiból ítélve megbízhatóan és szorgalmasan. A család zsar­
nokságában szenvedő író is legenda, nem kényszerítette őt senki rabszolgasorsra ön­
magán kívül. A Prágában németül beszélő zsidó idegensége sem lehetett annyira nyo­
masztó számára, mint egyes értelmezői állítják, hiszen sehol sincs erre utalás. Akkor 
hát egy egzaltált, túl érzékeny, betegesen képzelgő ember torz tükre volna mindaz a 
szenvedés, amely végül is teljes hitelességgel jelenik meg műveiben? A napló és a le­
velezés a legendák foszlatása mellett azért is kulcs Kafka életművéhez, mert egy kü­
lönleges, senki máshoz nem hasonlítható, öntörvényű zseni sajátos gondolkodásmód­
jával, érzésvilágával, lelki mechanizmusával ismertet meg, minden mélylélektani vizs­
gálatnál őszintébben, teljesebben vezet be Kafka lelkének legtöbbször saját maga előtt 
sem tisztázott mélyvilágába. Mert mindaz, amit az imént felsoroltakban cáfoltunk, 
egy másik, ontológiai-pszichológiai szinten valóság is egyúttal, valóság a munkahelyi 
robot, a zsarnok apa, az idegen sorsra kárhoztató szülőváros, a magányba, szorító kül­
világ, a személyiségtorzító kapcsolatok, az egyéniséget romboló szerelem -  valóság 
a kettős arcú ártatlan-bűnös világ, a szenvedő-bűnös ember. Kafka egyedülálló érzé­

kenységgel élte át korának minden rejtett és megnyilvánuló ellentmondását, tragikus, 
szorongató konfliktusát. Olyan életérzés kifejezője ő, amely évtizedek múltán válik 
kézzelfogható valósággá, és így előfutárává válik szinte az egész modern irodalom­
nak. Világának dermesztő idegensége nem tudatos szemléletmód, élete során egy bi­
rodalom hull darabokra, de ő nem látszik tudomást venni erről (a világháborúról 
is alig van szava), „csupán” hallatlan érzékenységgel átéli, kifejezi korát.

Az író drámai küzdelme naplóiban, sőt leveleiben is önmaga ellen folyik. (Ta­
lálóan nevezi Györffy Miklós a levélíró Kafkát is monologizálónak.) Az író igazi el­
lenfele a Franz Kafka nevű titokzatos, kiismerhetetlen démon. Műve hasonlatával él­
ve ő a bebocsáttatást kérő és a törvény könyörtelen őre egyszerre. A saját személyi­
sége mélyén rejlő világtörvény megismeréséért harcol mindhiába. Bűntudata kozmikus 
méretű. Minden kapcsolatra való képtelensége magában hordja bűnösségét, a közönyt, 
az egoizmust, az akaratgyengeséget, a kapcsolatoktól való beteges irtózást; a magány 
bűnét, mely egyben a büntetés is. Kafka a maga választotta magány páncéljába zárva 
vergődik: „Nem, én a magamé vagyok, örökre magamhoz láncolva, ez vagyok én, s 
meg kell próbálnom ezzel megbékélni.” Mohón igényli a szeretetet, ugyanakkor azt 
is világosan látja, hogy nem emberi kapcsolatokra született. Szorongó, túl érzékeny 
lelki alkatán túl az alkotásra kényszerítő erő zárja el embertársaitól, ez szorítja magány­
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ba, amitől szenved, mert érzi a lemondás áldozatát. Kafka képtelen bármifajta meg­
alkuvásra, életét iszonyú aszkézissel az írás szolgálatába állítja, és ennek fejében le­
mond az élet örömeiről. „Bennem nem irodalmi érdeklődés van, hanem magam va­
gyok irodalom, nem vagyok semmi más, és más nem is lehetek.” Ugyanakkor az írás 
menekülés is, mert fél az élettől, szorong, képtelen más sorsát, de még a magáét is 
magára vállalni. Állandó akaratgyengeségről, félelemről, kétségbeesésről panaszkodik, 
a legmélyebb pokolban érzi magát, tökéletes hontalanságnak nevezi állapotát, miközben 
undorodik az emberektől, és emiatt bűntudat gyötri. A bűntudat fejfájásokhoz, rosszul- 
létekhez vezet, naplóinak, leveleinek visszatérő gondja a látszólag kicsinyes panaszko­
dás fizikai állapotáról, fejfájásairól, fáradtságáról, zavarja a legkisebb zaj, a legcse­
kélyebb emberi jelenlét. Néha már az az érzésünk, hogy nem ő környezete áldozata, 
hanem a környezete az ő egoizmusáé. Kicsinyessége emberivé teszi alakját, gyarlósá­
gát enyhíti a szembenézés kíméletlen őszintesége, és minden kisszerűsége tragikum­
mal telik meg, mikor felszínre bukkan okozójuk, a halálos tüdőkór, mellyel megren­
dítő férfiassággal néz szembe.

Kafka minden műve saját leikéből táplálkozik. „Álomszerű belső életem ábrázo­
lásához való érzékem minden mást háttérbe szorított. . . ” Műveinek minden sora az 
alkotó önvallomása, látomása a világról, a lélekről, önmagáról, melyet tárgyias, szenv­
telen hangon, semleges epikus fikció megteremtésével mesél el. Világának epikuma lát­
szólagos, sosem az empirikus valóság, a megfigyelés a lényege, hanem a leikéből ki­
vetülő vízió, saját sorsának szembesülése a valósággal. Legfantasztikusabb látomásai, 
groteszk képei lefordíthatok a köznapi események szintjére, önmagukban hordják ket­
tősségüket: valóságmagvukat és jelképes-metaforikus értelmüket egyaránt. Naplója 
és levelezése is e homogén, öntörvényű életmű -  egy hatalmas önvallomás -  szer­
ves része. Levelezéseit bízvást olvashatjuk egy-egy levélregényként, a Felicéhez írott 
levélözön egy kissé egzaltált, néhol idegesítően egoista, szenvelgő fiatalember lelki 
válságainak, fellobbanásainak és szorongásainak hiteles tükre, a Milena-levélregény a 
lehiggadt, halál felé közeledő író megrendítő önvallomása, a naplórészletek: elbeszélés­
töredékek, életképek, álmok, aforisztikus megjegyzések. Kafka naplója és levelezése el­
sősorban emberi dokumentum; az esztéta szemével nézve szinte megrendítő az a hal­
latlan önfegyelem, amellyel élete minden pillanatában a nyelvi pontosságra, a fogal­
mazás tisztaságára, világosságára törekszik, és gondolatait, érzéseit, tudattalan ösztöneit 
is kíméletlen őszinteséggel tárja fel. A kafkai mű esztétikumának lényege a nyelvi vi­
lágosság és a tartalom végtelen, megfejthetetlen sokrétűsége közötti feszültség.

A magyar változat egységes időrendben, közösen sorakoztatja egymás után a napló; 
részleteket és leveleket, négy kötet levélből és a naplókból válogatva mintegy 2300 
oldalból 760-at ment át, amennyire ez megítélhető, a legfontosabb gondolatokat cson- 
kítatlanul megőrizve. A válogató Györffy Miklós minden elismerésünket megérdemli 
ezért a filológiai értékű hatalmas munkáért, melyhez ő maga írt tartalmas és hasznosan 
orientáló utószót. A hű fordítás Antal László, Eörsi István, Tandori Dezső és a szer­
kesztő Györffy Miklós érdeme.
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